阿乙己

体育场边的水泥看台上，总坐着些与热火朝天格格不入的人。阿乙己便是其中一个。

他总穿一件洗得发白的蓝运动衫，纽扣扣到最上一颗，袖口却磨出了毛边。每当跑道上掀起一阵欢呼的浪潮，他便把身子往后缩一缩，仿佛那蓬勃的热浪会灼伤他似的。有人记得他年轻时也跑过两步，但不知怎的，便只成了永远的看客。

孩子们有时围过去：“阿乙己，你懂体育么？”他不回答，只从裤袋里摸出个旧口哨，吹一声极短促的、泄了气似的细音。孩子们便笑：“你这哨子，裁判都不要的！”他睁大眼睛，额上显出些细纹，争辩道：“训练用的，训练用的……体能的事，能算输么？”接着便是些难懂的话，什么“极点”，什么“二次呼吸”，引得众人都哄笑起来，看台内外充满了快活的空气。

后来有段时间他没来。有人说在体育用品店门口见过他，对着橱窗里崭新的跑鞋望了很久，手指在玻璃上轻轻划着，终究没有进去。再后来，他又出现在老位置，只是更安静了，像看台上一个淡淡的影子。

夕阳把跑道染成金黄时，健儿们早已散去。空荡荡的场地上，只有阿乙己还坐着，望着远处那根似乎永远也触及不到的白线。直到夜幕完全落下，他才慢慢站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，沿着跑道最外圈，一步一步，很慢地走回家去。